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“Un escritor que busca a su padre y se equivoca todo el tiempo y se 
va dando cuenta cómo uno puede equivocarse frente al amor” es la 
síntesis que hace Osvaldo Soriano de “La hora sin sombras”, la novela 
que presentará en los próximos días. Soriano habla de la soledad de 
sus personajes y de esa condición, a la que define como 
específicamente argentina, de ser juguetes en manos de una historia 
política sobre la que no pueden incidir. Desde la Revolución de Mayo 
hasta los convulsionados años 660 y 70 le sirven para demostrar ese 
destino azaroso y casi involuntario del argentino común. 
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olos, a la intemperie y como per- 

didos” es para Osvaldo Soriano 

una forma del ser argentino por- 

que “la historia argentina, lo que 

pasa en este país, nos arrastra con 
tanta fuerza que casi no nos deja la po- 
sibilidad de incidir”, asegura con una 
convicción casi fatalista. Soriano, uno 
de los fundadores de Página/12 y de 
los escritores argentinos más leídos, 
está por presentar su última novela, La 
hora sin sombras, donde la búsqueda 
del padre es el eje de una trama en la 
que los protagonistas están obligados 
a afrontar desde su soledad un desti- 
no que los empuja, que los obliga a ac- 
tuar en un escenario que nunca elegi- 
rían. Los personajes de Soriano, en so- 
ledad, a veces cómicos, angustiados, 
esencialmente humanos, asisten a esa 
tormenta del acontecer de los argenti- 
nos que los arrastra y se convierte en 
un tema que se puede reconocer en to- 
dos sus textos: 

—Me parece, y a lo mejor como au- 
tor me equivoco, pero creo que uno de 
esos temas es la soledad, el primero y 
central. No hay casi novela en la que 
noseplantee laideadelasoledad. Tan- 
to metafísica, como de relación con 
otras personas. Los personajes en ge- 
neral son solos, no están casados y 
no me acuerdo si hay alguno que 
tenga hijos... Son como gente 
que está a la intemperie... 

—Comoperdidos, hayuna E 
sensación de queademásde 
solos están perdidos... 
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Sí. a la intemperie y perdidos. Yo 
diría que otro de los temas podrían ser 
esos tipos perdidos, a la intemperie y 
en situaciones límites... No me gusta 
la expresión “ordinaria”, pero se trata 
de gente “ordinaria”, en el sentido de 
gente común, en situaciones extraor- 
dinarias, que no se plantean, que no se 
prevén. El día de ayer no se sabía que 
iban a pasar. Una vida puesta de pron- 
to a prueba... 

Sus personajes están como perdi- 
dos y a la intemperie y aparece como 
un viento que los arrastra. Ese viento 
tiene siempre un común denominador 

que tiene que vercon la 
situación en la Ar- 
gentina... 

—El vien- 
to, que tam- 
bién pode- 
mos  lla- 
mar azar, 
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Osvaldo Soriano hace una 
recorrida por sus 
personajes y los temas 
que los acosan. “La 
historia los arrastra”, 
insiste, y se remonta a la 
Revolución de Mayo hasta 
parar en los años 60 y 70. 
Su última novela, “La hora 
sin sombras”, es la 
búsqueda del padre y la 
historia de un “andante” 
por la ruta que escribe y al 
que todo se le 
“descuajeringa”, pero sin 
saberlo es empujado por 
una fuerza mucho más 
potente que la que se 
imagina. 
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o como sea que le digamos... yo no 
creo que sea lo mismo la soledad en 
Dinamarca que la soledad en la Ar- 
gentina. No es que descalifique la so- 
ledad del pobre dinamarqués. Una per- 
sona se puede sentir como la mierda 
en cualquier país, pero el dinamarqués 
va y se suicida. Socialmente tiene me- 
nos peso, en cambio aquí la soledad 
nos acompaña desde el nacimiento de 
nuestro país, junto con la idea de que 
hay pocas maneras de incidirenel cur- 
so de nuestras vidas, de que estamos 
más expuestos a las vicisitudes de la 
vidaxdel país en general. 

Un dinamarqués va y se suicida, 
¿un argentino en cambio deambula, 
como en sus novelas? 

—Deambula o inventa diría yo, o se 
mete en problemas. Si pienso ahora en 
los personajes de No habrá más penas 
ni olvidos, los peronistas que se pele- 
an, el día anterior estaban lo más bien, 
no pasaba un carajo. El día que em- 
pieza la novela no pasa un carajo, son 
todos amigos del pueblo, nadie puede 
prever que tendrá un destino, entre co- 
millas, “argentino”, “histórico”. Son 
personas de una clase social muy pre- 
cisa, son tipos que nunca serán ricos, 
que no aspiran a serlo, y de pronto la 
historia los alcanza y se meten en ella 
y terminan, los queterminan vivos, en- 
frentados a una situación de “la histo- 
ría no está lejos de nosotros”, por ahí 
no lo saben ellos mismos... 

Más que protagonistas de la his- 
toria, ellos son sus víctimas... 

—La historia los arrastra, porque así 
es la historia argentina. No hay nece- 
sidad de remontarnos al origen, mire- 
mos nada más que los años 60 o 70. 
Fulano daba un paso y después lo 
arrastraban unos cinco pasos más y 
después ya estabas en medio del mar 
y había que nadar. Siguiendo con los 
personajes que se me ocurren: el bo- 
xeador de Cuarteles de invierno y el 
cantordetangos son dos soledades que 
se encuentran, que vienen a una fies- 
ta chiquita. Digamos que su plan es ir- 
se al día siguiente a Buenos Aires, no 
tienen en cuenta que hay una dictadu- 
ra, Son personajes grises, comunes, de 
los que podrían haber dicho: “no sa- 
bía lo que pasaba”... El problema es 
que una vez que están en el pueblo to- 
man conciencia de que la fiesta la dan 
los milicos. Como uno de ellos tiene 
algún rasgo de dignidad dice que noa 
la firma de un autógrafo, “Yo a usted 
no le firmo...”, el otro ni lo piensa, pe- 
ro ese “no firmo” los arrastra a un in- 
fierno del que salen empujando una 
camilla por el medio de la calle para 

tomar el tren e irse hechos mierda. 

¿Pero entonces no tendría que 
haber firmado? 

Obviamente el que no firmó hi- 
zo bien, creo yo. Me acuerdo que ese 
dato era de la realidad. El personaje 
trata de no firmar, pero diciéndolo de 
manera elegante, y el milico le con- 

testa “Rivero me firmó”. Cuando lo 
estaba escribiendo, 
yo había visto que 
¿ EdmundoRivero, 
a quien yo adora- 
Ja, había acompaña- 

do a Videla en un via- 
je: “firmaba”. De algu- 
ha manera, el persona- 
jeleestaba diciendo “yo 
ni siquiera soy Rivero, 
pero no firmo”. Qué le 
” pasa al cónsul argenti- 
no de A sus plantas 
rendido un león, en Bongut- 
si, él está tranquilo, un poco 
está de garrón, es el típico chan- 
ta, no le hace mal a nadie, pero se 


quedó con eso de garrón y a la mier- | 
da, un día se lanza la guerra y tiene | 
que hacer de patriota, tiene que asu- | 
mir su condición de argentino y ] 
nerse a esa altura. Hay dos posibi 
des creo yo. La que yo rescato de: 
Argentina es que en lugar de escapar | 
corriendo el primer día, o suicidarse, |' 
lo enfrenta y trata de salir con digni 
dad, se pregunta todo el tiempo quí 
hubiera hecho San Martín en su lug 
qué pensaría otro, esta idea muy 
gentina de qué pensarán mis ami; 
de lo que hago. 

—En todos esos personajes soli 
rios y comunes hay una cuestión de 
dignidad, pero dignidad sin épica, sí 
el heroísmo de película... p 

—Claro, yo también escribo en cl 
tra del heroísmo y el final felíz, del 
roísmo como planteaba recién, del] 
roísmo “exitoso”. Está el caminant 
de Una sombra ya pronto serás € 
es más enigmático todavía porque no 
sabe de dónde viene, no sabe ad 
va... como vos decís, lo llevan... P, 
un auto y lo lleva... 

—En esa novela están sintetiz 
muchos de sus temas, aparecen col 


se arrastrado por una situación 
no se sabe de dónde sale... 
—Posiblemente, está llena de. 


dos esos enigmas que nunca tend 
an respuesta porque yo mismo no lá: 
tenía. Creo que cada uno de nosotro 
busca respuestas a esos enigm 
ellos se trasladan a la escritura y d 
alguna manera los retomé en la úl 
ma novela, La hora sin sombr. 
un “andante” por la ruta, que escri 
be y que todo se le descuajering 
Hay un poco una mirada alos padri 
a los padres genéticos, a los pz 
de la literatura, quiénes son nuest 
padres, nuestras figuras ejemplar 
y al mismo tiempo, las preguntas que 
a veces retenemos, que no nos ha 
mos, que son la vida y la muerte 
las cuales la novela en general ca 
ya no habla. 

—¿Es una novela sobre la vida 
muerte? 

—Eso puede parecer pretenci 
hay dos novelas que tocan este tem 
que son Moby Dick y el Conrad d 
corazón de las tinieblas, que tieneú 
intervención importante en el presur 
to autor que está narrando otra nove: 
la... - 

—¿Elprotagonista de estanueva: 
vela es un escritor? 

—Es un escritor que busca a 
dre y se equivoca todo el tiempo 
vadando cuenta cómo uno pued 
vocarse frente al amor, por ejempl 

La equivocación acertada.. 

—El piensa que busca a su pad 
ro, en realidad, él no lo busca 
rajo y es el padre el que lo busci 
Busca escribir una novela y la pie 
se le quema, se le va todo a la mierda 
se le quema la computadora, el auto 
todo. El intentareconstruirla. Siem 
está solo, por más que coincide conál! 
guien con quien hace un trayecto de: 
su viaje,pero siempre hay una soledad: 
que se acentúa cuando sitúo la hi 
ria en zonas como la llanura, pol 
en la llanura estamos más en bo! 

No hay principio, no hay 
todo el mundo te ve... 

Vos meás en los yuyos, si te el 
contrás con alguien tampoco hay! 
redes. Esto lo vuelve más inquietan 
También hay un personaje de 
nuevas iglesias. Estaba en Misiones 
ni soñaba con ser pastor, pero un dl 
hubo un incidente, la gente lo 11 
lo pone en situación de estar en É 


El 


y 


li nos Aires con la iglesia llena donde él 
"predica lo que después vamos a des- 
' cubrir que en realidad cree de otro mo- 
Í do al que predica. A este tipo se lo en- 
cuentra en una ruta en el momento en 
que se escapa con la guita de la igle- 
sia y los persiguen, no la policía, por- 
ho e en este mundo la policía ya no es 
eficiente. Lo denuncian a los que co- 
Ma deudas, esos que anuncian “Co- 
bro en 24 horas”, tipos de dos metros 
de altura que te sacan la plata y no sa- 
-bés cómo te dejan... Todos ellos se 
mueven con ejes medio dislocados. El 
escritor encuentra el final en la pági- 
na 60, entonces qué hace con una no- 
vela que tiene el final en la pagina 60. 
Cuál es la trampa que se le propone al 
lector: yo lo sé, pero lo tengo que es- 
| conder para más adelante... Hay un 
juego, me di un poco el gusto de tra- 
bajar sobre temas que a veces pienso 
y no tengo mucho con quién compar- 
tir, que son los temas prácticos que se 
te presentan en la escritura y los gran- 
des temas que andan alrededor deeso: 
cómo fue el instante exactamente an- 
terior a que Kafka empezara a escri- 
bir “Gregorio Samsa, una mañana... 
.cómo es el instante anterior al genio, 
llevado también a Beethoven o a Cé- 
line. Todos estos planteos están ahí gi- 
rando alrededor de esa soledad. 

¿Por qué dice que habla de la vi- 
da y la muerte? 

—Porque es que de alguna manera 
siempre se plantea eso. De qué habla 
una novela siempre que sea una nove- 
la de fondo, si uno no es un minima- 
lista exacerbado y escribe sobre su es- 
posa que está en la cocina y el chico 

hace ruido con la tele y eso es todo el 
cuento. Esta década ha sido muy ga- 
nada por la novela intimista familiar 
minimalista. “Voy al peluquero y 
vuelvo”, y eso es todo lo que pasa. 
—¿Pero por qué eligió usted la vida 
y la muerte? 
—La novela empieza en el momen- 


to en que el padre se escapa del hos- 
pital Argerich, él lo ha dejado agoni- 
zante y no se quiere hacer cargo de la 
muerte de su padre, agarra un coche, 
se manda a la ruta y llega hasta Tucu- 
mán y allí le avisan, no lo que él espe- 
raba, que su padre había muerto, sino 
que se vistió de rockero con la ropa de 
uno que se había caído del escenario, 
agarró un cuchillo de cirujano y se es- 
capó. Superada esta idea imposible, él 
se plantea qué busca alguien que va a 
morir y a quien él ha abandonado. Es- 
ta presunta búsqueda del padre esca- 
pado le plantea su propio destino, es 
decir su propia idea de muerte y qué 
carajo hacemos en la vida y la muer- 
te como una parte esencial de la vida. 
Una parte a la que no podés ignorar. 
Que no sólo no podemos ignorar, si- 
no que también tiene ese aspecto de 
rendición de cuentas. 

—En sus libros la muerte no llega 
nunca a un punto dramático, porque 
en ese momento la narración gira ha- 
cia el humor o el grotesco... 

—Está sublimado, sí. Es que es in- 
soportable. La idea de muerte es into- 
lerable. Por un lado por eso, por otro 
lado porque ya no escribimos novelas 
realistas. Pero no obstante esa subli- 
mación de la muerte de hecho se atie- 
ne alos mayores miedos que todos in- 
ternalizamos, podamos o no verbali- 
zarlos. La muerte es la muerte. Cuan- 
do un tipo se suicida, lo que hace es 
adelantarla, ganarle de mano, pero no 
se puede evitar. Y la muerte lleva a 
preguntarse por el destino, por Dios, 
el gran momento de angustia cuando 
uno no tiene a nada ni a nadie. Un ti- 
po como yo, que no soy creyente, se 
lo pregunta doblemente. 

—Un cura diría que ése es el punto 
de soledad más grande... 

—Puede ser, por eso está este pastor 
acá, y tiene un final que no voy a de- 
cir, pero creo que es el mejor final que 
he escrito. De algún modo cierra este 


problema de enfrentar el final y la du- 
da porque desde mi punto de vista no 
creo en nada, pero sé que la mayoría 
de la gente cree en algo,cualquier co- 
sa. No sólo prosperan los pastores, los 
budistas, todoslosque venden algo del 
más allá, que venden algo de inmor- 
talidad, sino que también prospera es- 
te mundo de new age, donde en lugar 
de pasar años, la gente se los resta. En 
el fondo eso esconde una dolorosísi- 
ma angustia frente a la muerte. 

Cuando dice que es el mejor final, 
¿lo dice desde el punto de vista de la 
novela, o de las preguntas sobre la 
muerte? 

—Fue muy intenso, yo no lo tenía 
planeado y surgió de una forma muy 
fuerte y de algún modo es el corolario 
de toda la historia, no lo digo desde el 
punto de vista literario porque eso lo 
juzgará quien lo lea. Fue como un sen- 
timiento muy intenso, esas cosas que 
te pasan... yoestaba absolutamente so- 
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lo, encerrado, y terminé a las cuatro 
de la mañana, lleno de alegría y mie- 
do y de preguntas sobre los hechos de 
la creación de la que uno no es el due- 
ño por el hecho de escribir. Estaba en 
Mar del Plata, pegaba papelitos en las 
paredes y en la escritura de la novela 
encontré un final, si te lo digo no hay 
más libro... . 

No hace falta que lo cuente... 

No, no te lo estoy diciendo a vos, 
eso es lo que yo me decía a mí mis- 
mo, se lo digo al lector, y es el prota- 
gonista que también se dice eso. Al ti- 
po se le ocurre el final de su novela y 
no sabe qué hacer con eso. Está me- 
ando en una carretera y para no olvi- 
darlo lo escribe sobre el capó del co- 
che y sin que nunca sepamos cómo es 
da lugar a comentarios de la gente que 
lo lee, el pastor no está de acuerdo, por 
ejemplo... El lector no sabe nunca có- 
mo es ese final. Había un final que yo 
tenía pegado en la pared, eran dos fra- 
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secitas y después no tuvo nada que ver, 
nada que ver. Volví hace un par de se- 
manas a Mar del Plata y me encuen- 
tro el papelito que decía “¡Ojo!! final”, 
y no tenía nada que ver con el que fi- 
nalmente escribí. 

La verdad, se me ha mezclado el 
autor con el protagonista y ya no sé si 
habla del final de su novela, o de la 
novela de su protagonista... 

—Bueno, es complicado contarlo así 
porque escribí una novela de un tipo 
queestáescribiendo unanovela, y ade- 
más ahora te lo estoy contando, enton- 
ces hay tres líneas narrativas que se 
superponen. 

Entonces son dos novelas con va- 
rios finales... 

—De hecho sí, o más, porque el tipo 
pierde su primer original y trata de re- 
construirlo. Estuve tentado de armar- 
lo como un rompecabezas, de dar to- 
dos los datos, pero después decidí que 
no. En principio porque no los tengo, 
y también porque sería desdeñar la ca- 
pacidad del lector... 

=Es la metáfora del iceberg de He- 
mingway... 

Sí, esa metáfora que es tan difícil 
de interpretar, creo que se habla de eso 
también en la novela. Cuando He- 
mingway dice: “Hay que escribir un 
comienzo verdadero”, y ya está todo 
solucionado... Sí, bueno, pero ¿qué es 
un comienzo verdadero? 

—Por lo general un escritor traba- 
jauna historia en medio de un contex- 
to. Eso queno se cuentao que se cuen- 
ta en un segundo plano, y muchas ve- 
ces ese contexto pasa a tener tanta 
fuerza como la historia misma. 

—Es que enla Argentina ese contex- 
to es muy fuerte. Supongo que un lec- 
tor venezolano pensará qué carajo tie- 
nen de distinto los argentinos, pero 
existe una especificidad que pasa por 
esa sensación de ser arrastrados en al- 
guna medida por una situación sobre 
la que no podemos incidir. 

Esa imagen de la que hablaba al 
principio del personaje en soledad y 
a la intemperie en medio de una tor- 
menta, ¿es la forma de lo que podría 
llamarse ser argentino? 

Creo que sí y eso aparece desde 
el comienzo mismo de la historia del 
país. Aquí hubo una revolución. No 
se trataba del libre mercado como di- 
cen algunos nada más. Aquí se habla- 
ba de injusticia. Había un Moreno, 
estaban Paso y Castelli, estaba Bel- 
grano, Artigas, Monteagudo. Y uno 

piensa cuál fue el destino de todos 
ellos. Moreno raleado del poder y 
muerto en el mar, una muerte miste- 
riosa; Castelli condenado por suside- 
as y con un cáncer en la lengua; Bel- 
grano que muere en la pobreza más 
absoluta... 

—¿La novela que está escribiendo 
el protagonista de La hora sin som- 
bras, es una novela histórica? 

—No, él está escribiendo sobre suju- 
ventud y sobre el momento en que se 
conocen sus padres. Entonces cuenta 
el “40, cuando Perón y Evita se en- 
cuentran. Esa parte está más referida 
directamente a la relación de sus pa- 
dres, la forma en que su padre debe lu- 
charcontra otros pretendientes porque 
ella tiene unos novios bárbaros. Pero 
el padre no sabe conservar nada, en- 
tonces cuando la conquista se desin- 
teresa. 

—¿La historia que cuenta en la no- 
vela surgió a partir de algún hecho re- 
al? 

No, pero creo que aparece como 
una prolongación de los textos de con- 
tratapa de Página/12 que yo había he- 
chosobre mi viejo. Sobreese viejoque 
tiene distintas miradas, que en reali- 
dad es un personaje distinto en cada 
una. 

—El viejo que siempre al final lo su- 
pera a uno. Ese es un final que tiene 
que ver con la vida y la muerte, pero 
no puedo preguntar sobre el final de 
la novela. 

Sí, es la pelea, si lo hacemos me- 
jor que él, trata de derrotarlo auno. No 
me metería con Freud, pero bueno, es 
la batalla contra el padre. Yo creo que 
opera ese mecanismo donde si no de- 
rrotamos al padre, no podemos vivir 
nosotros. O nos ahoga o lo superamos. 
En un sentido sublimado, superarlo 
siempre es matarlo 
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ller (Atlántida, 7 pesos). La his- 
toria de amor entre un fotógrafo 
y la mujer de un granjero que 
vendió cerca de cinco millones 
decopíassóloen EstadosUnidos 
y que se mantuvo en las listas de 
best sellers del New York Times 
más de ciento quince semanas, 


os más importantes historiado- 
res argentinos de los cuales sur- 
gen, como temas centrales, los 
procesos que han confluido pa- 
ra elaborar nuestra realidad y la 
forma en que la Argentina há si- 
do gobernada, 
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Elamante del volcán, por Susan 
Sontag (Alfaguara, 23 pesos). 
Basada en la vida del almirante 
Nelsom, William Hamilton y su 
esposa Emma, esta novela mar- 
ca.el retorno de la sutil ensayis- 
ta al territorio de la narrativa. El 
relato consigue crear un univer- 
so en el cual una voz femenina 
analiza la condición humana, la 
cultura, y la idea del amor, 
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No 
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La Argentina como vocación, 
por Mariano Grondona (Plane- 
ta, 16 pesos). Subtitulado ¿Qué 
nos pide la Patria a los argenti- 
nos?, el libro aborda las asigna- 
turas pendientes del proceso de 
desarrollo de la Nación: la equi- 
dadsocial, lasalud, laeducación, 
el comportamiento cívico y el 
respeto de cada ciudadano a las 
instituciones y de las institucio- 
nes a cada ciudadano, 


9 


26 


Expolíbro, Fausto, Gandhí, Hernández, Librerío, Librería 


Fondo, Norte, Prometeo, Santa Fe, Yenny (Capital Federal); Boutique del Libro (Lomas de 


Mocho (Mar del Plata); 


Ameghino, Homo Sapiens, Labor- 


Lett, Nueve de Julio, Ross, Técnica (Rosario); Rayuela (Córdoba); Feria del Libro (Tucumán). 


ta: Para esta lista no se toman en cuenta las ve: 
cuencía, algunos títulos desaparecen de la lista 
semanas: esas fluctuaciones se explican por tar 


cia Dujoyne Ortiz: Eva Perón (la 


danzas en la reimpresión, 


Eya Perón con un análisis que recupera más lo personal que lo público, 
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e 
umildes si- 
a sociología. La biografía que escribió 
os aspectos desconocidos de la vida de 


ntas en Kioscos y supermercados. Con cierta fre- 
y reaparecen en los primeros puestos a las pocas 


como una callecita. Valiéndose de 
esa ambigiedad, Miuría Negroni 
(Rosario, 1951) no sólo halla en /s- 


ferenciadas por su tono, por su esti- 
lo, por su tema y hasta por su repre- 
sentación tipográfica. La voz histó- 
rica, la voz de la saga 
islandesa, que es “el te- 
atro de lo lírico”, se al- 
terna con el ácido co- 
mentario de un sujeto 
(“el sosia”, el “alter 
ego”) que enumera el 
fracaso latente de esa 
E aventura (estética). La 
primera —escrita en 
prosa— resuena grave, 
trágica y distante; la se- 
gunda —escrita en ver- 
so suena rara, burlo- 
na, casi dialectal en sus 
coloquialismos, aná- 
cronismos, neologis- 
mos y tensiones sintác-= 
ticas. Esainadecuación 
entre ambas voces es 
irónica. En /slandia la 
ironía es una forma dra- 
mática que adopta el 
sujeto para no admitir 
brutalmente el signifi 
cado de su perdición, 


de familia. Estamos an- 
te un libro excepcional, 
que transforma en aten- 
ción, en placer, en rel 
cura música de horror 
tos poemas se combi 
cia a detalles precisos. 
ras que los vuelven, di 
gos e inadvertidos, Est 
en una brusca expresión! 
la ignorancia central 
el lenguaje ha dicho de un: 
pido y concluyente. Cada 
siente el modo de conden 
pia del relato onírico y 
ese efecto de verdad eni 
oculta congruencia, A€ 
ye la combinación de prox 
de aspectos narrativos € 
tinua depreciación de UN s 
conocible, que se busca en 

ros espejos del sueño, UNS 
ha partido sin meta, q 
que se halla en ciudade 
das donde todo le es 
ciudades amadas don 
cambiado, que es rodead 
lentamente invitado a 
despedirse del amor, de 


menos de remoti- 
vación, el multi- 
lingúismo cultu- 
ral y “las modali- 
dades de la enun- 
ciación”, para in- 
terpretar tácticas 
semióticas de un 
mundo que con- 
sidera dominado 
por las formas de 
la simulación. 

El tono inge- 
nioso y a veces 
humorístico de 
sus escritos, los 
¡nales abiertos o semiabiertos, las 
¡sonías, junto con el apartamiento de 
as afirmaciones categóricas pare- 
en responder a lo que se propone 
mia" Introducción” comounaespe- 
iede premisa “no contribuir a la fi- 
ura principal de la ideología: el es- 
¡2reotipo”. 


SUSANA CELLA 


¡dela pertenencia. Sólo el ángel Ga- 
riel, consu voz desterrada de lo hu- 
Mano, puede proporcionar el espa- 
loneutral de la sabiduría en los cua- 
'rodiálogos que puntúan el libro: “no 
May más elocuencia que la de los 


nigmas”, dice. 

Curiosamente en ambos libros 
¡subyace la idea del desplazamiento, 
il viaje al mundo soñado o al sueño 
léunos mundos. Viaje exterior que 
sevuelve interior y cuya distancia el 
'enguaje allana. En esos viajes el su- 
leto no siempre es el mismo y acata 
In destino que apenas comprende, 
dero realiza hasta sus últimas con- 
secuencias. Ese destino es el poema: 
3se destino es terrible. 

Estos últimos libros de María Ne- 
groni son felizmente inusuales, ca- 
paces por eso mismo de integrar la 
tradición poética argentina por su ca- 
ba de transformación y nove- 

ad. 


JORGE MONTELEONE 
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DIALOGOS CON LA HISTORIA Y 
LA POLÍTICA, por Natalio R, Botana 
y Félix Luna. Sudamericana, Buenos Ai- 
res, 1995, 208 páginas. 


n encuentro informal por la histo- 
ria y el presente nacional como el 
que propone Diálogos con la his- 
toria y la política provocatodaslas 
expectativas que se puedan llegar 
atener sobre un libro en el que par- 
ticipan dos de los más populares 

historiadores dela Argentina, Félix Lu- 
na y Natalio Botana. Mientras el lec- 
tor se mantenga entre la tapa y la pri- 
mera página, se trata de un libro que 
invita a descubrir la forma en que fue- 
ron construidos los caminos que con- 
vergen en la realidad actual. Y en su 
apariencia se muestra como un deba- 
te en el cual es posible empezar a re- 
componer las zonas oscuras que aún 
no ha terminado de dilucidar la inves- 
tigación histórica en la Argentina. 

Sinembargo, todas lasilusionesem- 
piezan a desvanecerse a medida que 
las páginas del libro se suceden. A lo 
largo de lalectura de Diálogos... sedes- 
cubre como una charla entre dos ami- 
gos que se narran anécdotas o que ha- 
cen memoria conjuntamente sobre los 
sucesos más conocidos y transitados 
de la historia argentina. Y así, en un 
trabajo que no se impone ningún tipo 
deexigencias, las preguntas quedan sin 
respuesta. 

Diálogos... es la transcripción de un 
curso de cuatro clases de duración que 
los dos autores dictaron en abril de 
1992, El libro está dividido en cuatro 
capítulos que llevan cada uno el nom- 
bre del tema de cada una de las clases 
y que funcionan como eje de discu- 
sión. Y el sistema adoptado es, en pa- 
labras de los autores, el de un enrique- 
cimiento mutuo: Luna desde la histo- 
ría y Botana desde la politología. 

Los cuatro temas abordados, “De- 
mocracía y autoritarismo”, “Estado y 
anarquía”, “Legitimidad y representa- 
ción” y “Cambio y continuidad”, fun- 
cionan como disparadores para un rá- 
pido racconto de la historia argentina 
desde la colonia hasta el menemismo. 
Así hay temas fundamentales y recu- 
rrentes durante el trayecto del libro: la 
importancia del Virreinato del Río de 
la Plata, la Revolución de Mayo de 
1810, la formación del Estado Nacio- 
nal, el peronismo y los diferentes pro- 
yectos militares. 

Entrerememoración yreflexión, los 
dos autores se van apoyando uno en el 
otro, refirman mutuamente las opinio- 
nes que cada uno emite y se comple- 
mentan, pero en ningún momento que- 
da en evidencia la relación a la vez en- 
riquecedora y conflictivaqueexisteen- 
tre la política y la historia. Por el con- 
trario, parece como si cada uno supie- 
ra de antemano que en el reparto de ro- 
les profesionales, los caminos van se- 
parados. 

Al comienzo del libro Félix Luna y 
Natalio Botana asumen que esperan, 
con Diálogos..., haber contribuido al 
“mejor conocimiento de dos aspectos 
que preocupan a todos: su historia, es 
decir los procesos que han confluido 
para elaborar nuestra realidad, y su po- 
lítica, o sea la forma en que la Argen- 
tina ha sido y es gobernada”. Ninguno 
deestos objetivos es alcanzado y laim- 
presión final es la de haber asistido a 
un curso de historia acelerado o a una 
charla en un café entre dos profesores 
que saben y entienden de historia y de 


- política, pero que están ahí más para 


divertirse que para seguir avanzando 
en desentrañar el pasado argentino. 


BLAS MARTINEZ 


NATALIO 
BOTANA 


FELIX LUNA 


ADAN VISTO POR EVA, Relatos de 
narradoras latinoamericanas. Selección y 
presentación de Poli Delano. Desde la 
Gente, Buenos Aires, 1995, 128 páginas. 


sta antología plantea, ya desde 
su título, el típico dilema bizan- 
tino que se pregunta si, de he- 
cho, existe una literatura feme- 
nina con rasgos propios que los 
hombres no compartan, e, inclu- 
so, va más allá: “¿Qué pasa 
cuando la mujer escribe sobre el 
hombre?”. 

La antología incluye a las argen- 
tinas Luisa Valenzuela y Ana Ma- 
ría Shua, a las chilenas Micaela 
Campos, Sonia González y María 
Isabel Taulis, junto a autoras brasi- 
leñas, colombianas, cubanas, porto- 
rriqueñas y nicaragienses, entre 
otras. “Si bien no están todos los pa- 
íses de nuestro continente, sí están 
representadas todas sus regiones”, 
afirma el prologuista Poli Delano, 
también a cargo de la selección. 

El problema es que no todos los 
cuentos elegidos son “Adán visto 
por Eva”, es decir, no todos son una 
descripción de un hombre desde una 
mujer. De hecho, el conocido y muy 
interesante Aquí pasun cosas raras 
de Luisa Valenzuela habla de, pre- 
cisamente, otras cosas. Lo mismo 
sucede con El viejo en el jardín de 
Ana María Shua. En realidad, cues- 
tiones de ese y otro tipo, como el he- 
cho de que, entre otras, figuren tres 
autoras de Chile, una de Uruguay, 
una de Venezuela (con dos cuentos), 
dos de México y ninguna de Boli- 
via y Guatemala, por ejemplo, o de 
que la calidad de los cuentos no sea 
pareja (aunque el balance es positi- 
vo), despiertan dudas sobre el crite- 
rio utilizado para la selección. 

Más allá de esas objeciones, Adán 


visto por Eva cuenta con muchos 
momentos formidables, como el 
erotismo de la venezolana Stefania 
Mosca en Passion Fruit o el humor 
negrísimo de Matar al marido es la 
consigna, de la chilena Sonia Gon- 
zález, y es una buena oportunidad 
para asomarse, aunque sea limita- 
damente, a un panorama literario 
cercano pero casi desconocido en 
estas tierras. 


EDUARDO HO.]MAN 


Una antología de cuentos 
sobre los hombres. 


a del deseo 
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El francés Marc Augé, de 
alguna manera el 
antropólogo del desarralgo, 
un agudo observador de 
las amenazas de la 
“Sobremodernidad”, estuvo 
en la Argentina el mes 
pasado invitado por la 
Fundación Interfás para 
realizar un seminario del 
que Página/12 ofrece una 
síntesis. Augé pone su 
mirada en los jóvenes 
japoneses refugiados en 
un mundo virtual creado 
por la televisión y la 
informática, justo cuando 
Francia se propone 
realizar experiencias 
atómicas en el Pacífico. El 
mundo virtual se presenta 
más acogedor que un 
mundo real desequilibrado 
por los avances 
tecnológicos. 


objeto. 


(Por M. A.) Una nota en Le Monde sobre los estu- 
diantes japoneses puso de manifiesto que éstos, a cin- 
cuenta años de la explosión de la bomba atómica, se 
encuentran despolitizados y con grandes lagunas acer- 
ca de la historia japonesa. Sin embargo, son natural- 
mente hostiles a la bomba atómica, y el gobierno fran- 
cés, con sus experimentos nucleares, ha hecho algo pa- 
ra contribuir a que mantengan su conciencia política. 
Esos estudiantes se encuentran muy tentados porla fu- 
ga hacia el mundo virtual. El artículo describía a estos 
jóvenes encerrados en su universo cibernético, en su 
casa con su computadora, su video y su televisión. Se 
refugian así en una vida virtual en torno de una pasión 
monomaníaca en la cual la música norteamericana ocu- 
pa un papel muy importante. 

Sabemos que la virtualidad no es la única vía de es- 
cape posible. En una sociedad que, como la Japonesa, 
está vuelta hacia la adquisición de diplomas, signada 
por la amenaza del desempleo y con la atracción que 
ejercen las sectas, entendemos que hay una cantidad de 
fenómenos que deben ser estudiados en conjunto. De 
la misma manera que tienen que ser estudiados conjun- 
tamente todos los movimientos que tienden a la unifi- 
cación o a los particularismos. 

Volvemos así al segundo tipo de amenaza que es la re- 
acción ala sobremodernidad. Por suerte, esto de la sobre- 
modernidad corresponde sólo a un sector de la sociedad. 
No abarca todas las estructuras sociales. La amenaza a la 
reacción de la sobremodernidad pasa por la sustantifica- 
ción de nociones que tendrían que tener un valor relativo 
para que se pueda dar el intercambio social lógico. La re- 
ligión, las etnias y la cultura pueden vivirse e imaginarse 
como entidades cerradas. Escapando a este juego de las 
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POR MARC AUGE 


l objeto de la antropología no es 

ni el individuo, ni la colectivi- 

dad en sí mismos, sino las rela- 

ciones que permiten pasar de 

uno al otro. La dificultad que 
encontramos hoy en día —que es aná- 
loga a la que tienen aquellos a los 
que estamos estudiando— radica en 
el hecho de que hay una tensión que 
parece oponer el símbolo a la insti- 
tución: el pensamiento de la rela- 
ción a lo impensable del orden es- 
tablecido. De esta manera se denun- 
cia la escuela, el Estado, la burocra- 
cia, etcétera. Todo esto no es más 
que la traducción subjetiva de una 
tensión mucho más fuerte entre lo 
local y lo global. Tensión que atra- 
viesa los niveles, los símbolos y las 
instituciones, nuestro pensamiento 
y nuestras referencias, nuestra mi- 
rada y la de aquellos que nos miran. 
Pero hay algo positivo: sin lugar a 
dudas, por primera vez en la histo- 
ria y por lo tanto en la historia de 
la antropología somos absoluta- 
mente contemporáneos a nuestro 


Quiero volvera esta oposición en- 
tre lugar y no lugar y recalcar algu- 
nos peligros que amenazan a los 
pueblos contemporáneos. El lugar 
es un espacio del cual los hombres 
se apropiaron hace tiempo, en el 
cual se puede leer literalmente algo 
y se puede ver su relación con la his- 
toria, con la naturaleza 


EL REFUGIO DE LO VIRTUAL 


rodea y con sus semejantes. La an- 
tropología nos enseña que la orga- 
nización del espacio puede, en al- 
gunas sociedades, llegar muy lejos. 
Es así como algunas reglas O nor- 
mas de residencia prescriben preci- 
samente con quién tiene derecho a 
vivir cada individuo, y sabemos 
muy bien que, en otras, la elección 
de una sepultura no es librada al 
azar. Desde este punto de vista, el 
“no lugar” comienza con el desarral- 
go. Los paisanos que son arranca- 
dos de la tierra y arrojados a los cen- 
tros urbanos —por ejemplo en Euro- 
pa en el siglo XIX=, los inmigran- 
tes o los refugiados pasan por esta 
experiencia del no lugar. Los gran- 
des movimientos pioneros de colo- 
nización de nuevas tierras pueden 
ser considerados como empresas 
que tienen como objetivo transfor- 
mar el espacio en un lugar. Allínos 
damos cuenta de que hay una dimen- 


identidades relativas, constitutivas del sentido social, ya 
no funcionarán más en base a la relación que promueven 
sino en tanto exclusión. Esto no tolera ni permite relacio- 
nes que no ocurran en su interior y se definan a sí mis- 
mas como totalidades alienantes, por una parte, y exclu- 
yentes por la otra. En el nivel individual, uno puede ser 
llevado a definirse en relación con una sola de estas di- 
mensiones. El que se identifica exclusivamente como una 
clase en sentido lógico y no social está muy cerca de no 
ser nada. Y si las reacciones a la sobremodernidad pue- 
den ser definidas como perversas es porque no reparan 
enlos medios que utilizan parareaccionar. En París, cuan- 
do hay un atentado terrorista, siempre está organizado de 
manera tal que pueda salir en directo por el noticiero de 
las ocho de la noche, 

La actualidad nos urge a que volvamos a mirar antro- 
pológicamente sobre los lugares en los cuales el sentido 
intenta resistir o redefinirse. Pero, ¿a qué áreas se puede 
aplicaresta mirada? Para empezar, al terreno habitual por- 
que da cuenta de esta sutil subversión entre lo local y lo 
global. Por otra parte la recepción, la consumación de 
mensajes diversos en los lugares donde esto se puede ob- 
servar (las favelas de Brasil, los clubes de vacaciones o 
el confort de los interiores burgueses) o experimentar la 
aproximación y la contradicción de nuevas relaciones es- 
pacio-tiempo con lo planetario. 

El antropólogo, en definitiva, intenta colocarse en el 
centro, en el corazón de las contradicciones de nuestra 
contemporaneidad. Transita por una vía estrecha, entre la 
falta de sentido virtual de la sobremodernidad y el senti- 
do saturado de las reacciones locales, En el espacio aún 


incierto donde el sentido de lo que vendrá se vislumbra y 
se pone a prueba, 
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sión subjetiva y otra objetiva para 
la noción de lugar. 
El concepto “lugar” existe en for- 
ma negativa por la mirada de los 
hombres que ya no se reconocen, o 
que todavía no se reconocen. Un 
ejemplo: una isla desierta o una sel- 
va virgen no son “no lugares”, sino 
espacios a ser conquistados, lugares 
potenciales. Y aquí es determinan- 
te el criterio de reconocimiento. To- 
dos tenemos necesidad de un lugar 
donde reconocernos. Esto quiere de- 
cir, también, un lugar donde otros 
nos reconocen. De esta manera po- 
demos ver que lo que es un lugar pa- 
ra algunos es un no lugar para otros. 
Esto puede ser duradero o transito- 
rio. Por ejemplo: el espacio de un 
aeropuerto no tiene la misma sig- 
nificación para los pasajeros en 
tránsito que para los empleados 
que trabajan allí todos los días. 
El lugar es también un espacio 
revestido de tiempo: el reloj o el 
campanario del pueblo tiene un 
sentido referencial y así indican 
de qué manera espacio y tiempo 
marchan y evolucionan juntos. Esta 
noción implica que hay un lengua- 
je, y cuando es compartido, uno en- 
tiende el lenguaje de medias pala- 
bras de “su” lugar. Todo aquello que 
nos aleja de la relación social nos 
aleja también de la noción de lugar 
y viceversa. Los espacios de la co- 
municación y la información actual 
pueden aparecer como no lugares. 
En estos no lugares, en principio, 
uno no conoce a los otros. El uso del 
lenguaje es mínimo, y basta la infor- 
mación que nos proveen las panta- 
llas con sus códigos que el lenguaje 
que nos podrían dar los otros. Más 
que la vuelta al mundo en ochenta dí- 
as que proponía Julio Verne en su 
época, hoy se podría dar la vuelta el 
mundo en ochenta palabras. En rea- 
lidad, ya casi no hace falta hablar. 
Las tarjetas de crédito, los supermer- 
cados, las autopistas, los aeropuer- 
tos, los cajeros automáticos y las 
computadoras se prestan al ejercicio 
solitario de la vida social. Esta ex- 
presión es, en sí misma, contradicto- 
ria, pero corresponde a la paradoja 
contemporánea. Uno puede estar so- 
lo y en relación con todo el mundo. 
Este.es uno de los puntos más impor- 
tantes porque según las personas o el 
momento un lugar puede transfor- 
marse en no lugar en un instante. 
Más allá de esto tenemos que es- 
tar atentos a una serie de amenazas. 
Estas amenazas son, como en toda 
mitología donde los dioses son de 
doble faz, el reverso de nuestras es- 
peranzas. Son, para decirlo rápida- 
mente, las amenazas que están liga- 
das a la planetarización, a los mo- 
dos de información, de comunica- 


corresponden, pero tambiénla: 
naza de reacciones en sentido con 
trario: los integrismos, los particu 
larismos, lasideologías de las etnias 
y de la raza. Estas reacciones cons- 
tituyen respuestas perversas, pero 
cada día más comprobadas y pues- 
tas en práctica en la extensión de la | 
posmodernidad. 

Tratándose de las primeras ame- 
nazas, el filósofo francés Paul Viri- 
lio ha propuesto el término de “ci-- 
ber-espacio”. La aparición de este 
ciberespacio marca, para él, l 
ridad que tiene el tiempo sobre € 
espacio. Estamos en la época de la 
inmediatez y de la instantan 
La comunicación se hace con 
locidad de la luz y este he 


tela de juicio la geopolítica, lá g 
estrategia y, por supuesto, la de 


o una ciudad. En otro texto, Vi 
sugiere que las verdaderas Tr 
nes de poder actualmente po 
existir en tres grandes ciudades (in- 
dependientemente de las fronteras, 
estados y países) que pueden con- 
centrar, interconectadas, los medios 
de comunicación. Estos peligros, 
que pueden enunciarse en términos 
de poder, tienen su aspecto homó 
logo —y al mismo tiempo su con 

. E 
plemento- en términos de cu 
Un hecho mayúsculo de nu 
contemporaneidad es esto qu 
mamos la puesta en espectác 
mundo. 

El desarrollo de la imagenn 
fica enormemente nuestra rel: 
con la realidad en la medida € 
los medios tienden a sustituir” a 1 
diación que permitía la construcción 
de las relaciones sociales, Ten 
a diario, imágenes de todo el 
ta y los habitantes de los punto 
alejados de los grandes centro 


y entienden que están en! 
en la misma historia. Tamb 


consecuencias perversas. 
acostumbrados a ver todo, 


que se nos propone en la: 
—un reflejo de lo que han 
cámaras desconocidas=seno 


con esa imagen ya no hay tel 
social entre “yo” y “él”, en 
mundo y nosotros. 5 
Voy anombrarunaserie dele 
desordenadamente. El desar 
las técnicas de video, tanto Q 
rismo sin su prolongación: 


FORMACION DEPODER 


sual es algo inconcebible. La cáma- 
ra de fotos o de video es una próte- 
sis del turista medio, como si no so- 
portara la realidad de los otros más 
que a través de las imágenes. La ac- 
fualidad mundial nos llega en frag- 
mentos y, en este sentido, estamos en 
'nrégimen de falsa familiaridad. Los 
presentadores de televisión, los hom- 
bres políticos y sus títeres, los astros 
del deporte y del espectáculo o los 
héroes de las grandes series televisi- 
vas—indisociables de los actores que 
los encarnan— afectan, al mismo 
tiempo, la realidad y la irrealidad. 
Los reportajes que se hicieron du- 
rante la guerra del Golfo y los que 
ahora seefectúanen Bosnia nos pro- 
ponen imágenes que son idénticas a 
los videojuegos de guerra. No se ve 
a nadie, sino sólo el instrumental 
que indica que determinado bom- 
bardeo fue preciso. En un terreno 
más anodino, puede enmarcarse la 
especialidad francesa, pero que tam- 
'bién se lleva a cabo en otros países: 
la iluminación de los lugares turís- 
ticos. Parece que la promoción pa- 
Sara por el uso de la luz. Esta forma 
de teatralización que se aplica a lu- 
gares naturales como las Cataratas 


El mundo que se nos 
propone en la 
pantalla —un reflejo 
de lo que han 
grabado cámaras 
desconocidas- se 
nos transforma en 
algo familiar. 

En la medida en que 
nosotros nos 
contentamos con 
esa imagen ya no 
hay relación social 
entre O y “é8l”, 
entre el mundo y 
nosotros. 


del Niágara permite que yo haya vis- 
to el agua, durante una noche, en ro- 
jo y verde. Todo pasa como si tu- 
viéramos que transformar el paisa- 
je enuna tarjeta postal para que pue- 
da atrapar y retener la mirada. Bas- 
ta ir a un museo para ver cómo mu- 
chos turistas se preocupan más por 
comprar las reproducciones que por 
mirar los cuadros originales. 

La quintaesencia de esto es Dis- 
neyworld en Europa: allí uno va a 
ver el espectáculo de un espectácu- 
lo. Los personajes de los films de 
Disney están paseándose por una re- 
producción de una calle americana 
y son filmados por turistas verdade- 
ros que les restituyen su verdadera 
naturaleza, al volver a transformar- 
los en personajes de película. Este 
destino se lo dan también a su fami- 
lia. En sentido inverso a lo que hi- 
zo Woody Allen en La rosa púrpu- 
ra de El Cairo, la familia entra en 
la pantalla para ir al encuentro de un 
héroe. Uno podría pensar que esto 
es más anodino de lo que parece, que 
pasar al otro lado de la pantalla así 
como Alicia entraba al otro lado del 
espejo, es un hecho simbólico de 
nuestra época en la cual el indivi- 


duo se hace imagen. Si fuera más 
sabio invocaría a Jacques Lacan y a 
Arthur Rimbaud para decir que no 
importa que yo sea otro, sino qué ti- 
po de yo soy en la imagen. 
Silosindividuos se satisfacen con 
una relación dada, exclusivamente, 
a través de imágenes, o por tomar 
una relación virtual con el mundo y 
su historia, entonces estamos po- 
niendo en tela de juicio la esencia 
misma de la individualidad. La in- 
dividualidad no puede definirse si- 
no en relación con la alteridad y a 
partir de las relaciones que se cons- 
truyen. El gran acontecimiento de 
nuestra contemporaneidad es la 
constitución de un yo completamen- 
te ficticio, definido por su relación 
dentro de una red virtual y fascina- 
doporimágenes deimágenes. El ob- 


(Por M.A.) No creo en el empleo de los neologismos, 
pero podríamos llegar a un pequeño desacuerdo en ba- 
se a los elementos que podríamos tomar para hacer el 
análisis y llegar al momento actual. Por lo pronto, el 
“término posmodernidad fue usado en diferentes senti- 
dos y, a veces, de forma bastante contradictoria. 

Por ejemplo, tengo la impresión de que la sobremo- 
dernidad no es tan diferente de la posmodernidad de 
Lyotard. Pero la palabra “posmodernidad” me molesta 
por dos motivos: el de situarse sobre una continuidad 
y la idea de lo incomparable. 

La idea de que la historia tiene una ruptura es inte- 
resante, pero yo no veo esa ruptura. Lo que sí se obser- 
vason aceleraciones sin precedente que, al mismo tiem- 
po, son peligrosas. Hablo, entonces, de la sobremoder- 
¡"nidad teniendo en mente la sobredeterminación en el 
sentido que lo usa el psicoanálisis. Esta idea de conjun- 
ción de factores hace que las cosas sean, cada día, más 
difíciles de comprender. En relación con el posmoder- 
nismo encontramos algunas cosas contradictorias. La 
idea del fin de la historia, enunciado por algunos pos- 
modernos, se coloca, ahora, en un nivel político no pos- 
moderno. El encuentro de la democracia representati- 
va y el liberalismo económico es una especie de nuevo 
victorianismo y en la medida que todos se ponen de 
acuerdo sobre esto se estaría, a un mismo tiempo, fren- 
te al fin de la historia y frente a una pelea por defender 
esta idea. Para bien o para mal, tengo la impresión de 
que los actores de la historia no parecen haberse dado 
cuenta del supuesto fin de esa historia. 

Otra cuestión discutible es la soledad. La soledad ab- 
solutaes felizmente una palabra impensable. En el idio- 
ma cotidiano se dice que'uno vive con sus recuerdos. 


LA POSMODERNIDAD Y LA SOLEDAD 


Uno puede vivir solo pero ayudado del paseo que hace 
todos los días y las mil formas de relación social míni- 
ma. La soledad absoluta sería no tener ancestros, ni fi- 
liación, ni aliados, ni descendientes, ni recuerdos y, por 
lo tanto, tampoco proyectos: la muerte. 

Uno puede imaginar que las personas que viven so- 
las, muy penosamente, pero con sus recuerdos, son 
aquellas que organizan su lugar de una manera muy 
intensa. Son las personas que tienen muchas fotos, 
objetos que recuerdan viajes y creo que hay una.re- 
lación muy importante en ese espacio de la soledad y 
lo social. 

La televisión se puede evocar desde esta situación 
de soledad. Puedo dar la impresión de juzgar a la te- 
levisión, pero a mí me gusta bastante verla. No se pue- 
den ignorar sus virtudes cuando se piensa en deter- 
minadas formas de soledad. Hemos hecho un apren- 
dizaje de la lectura para leer novelas aunque uno no 
las escriba, pero es necesario hacer cine para saber y 
comprender las imágenes. Allí hay algo que se apro- 
xima a las relaciones de poder, de elites. Pero tam- 
bién hay un efecto de saturación en las imágenes, en 
el sentido de que no hay hechos que no sean media- 
tizados en la actualidad. 

Podemos tener una visión muy crítica sobre las imá- 
genes que acabamos de ver en la televisión, pero esta- 
mos inmersos en ese ritmo de vida. Y nos lleva a con- 
siderar normal el ser informados, cotidiana y fragmen- 
tariamente, de todo. Basta con conocer algún lugar don- 
de pasen cosas para pensar que la idea que nosotros nos 
podemos hacer de las imágenes que nos proponen no 
tiene una relación con nuestra experiencia real. Sobre 
esta ilusión hay que cuestionarse. 
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jeto de esta fascinación sería menos 
real que los sueños y las visiones a 
las cuales todas las culturas tradi- 
cionalmente han podido darles un 
sentido porque eran producto de un 
lugar y una cosmología. Habríamos 
pasado entonces dela era del “no lu- 
gar” ala era del “no yo”. Esto no es 
inevitable £> 


Novedades de Novieim 


Los shoppings, las autopistas 
y los aeropuertos pueden ser 
“no lugares” según Marc Augé, 
el antropólogo del desarraigo. 
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POR C. E. FEILING 


1 Finnegans Wake debe serel úni- 
co libro no sagrado que se publi- 
cáuna y otra vez con idéntico for- 
mato: todos sus ejemplares tie- 
nen 628 páginas y la misma can- 
tidad de líneas por página, lo que les 
permite a los especialistas saber, co- 
mo si de la Biblia o el Corán se trata- 
se, que 1.5.107.8 significa “línea 8, p- 
107, cap. 5 de la primera parte”. (El 
peor de los pecados de la versión cas- 
tellana de Víctor Pozanco, publicada 
hace poco por Lumen, noes supobre- 
za interpretativa, sino el hecho de que 
haya resumido el texto sin indicar de 
qué línea a qué línea estaba saltando 
en cada caso.) A este acuerdo formal 
se opone la absoluta falta de acuerdo 
respecto del contenido del libro: hay 
consenso acerca de suestructura y sig- 
nificado último, sí, pero no lo hay res- 
pecto de cosas tan básicas como quién 
o quiénes lo narran y cuántos perso- 
najes participan de su “trama”. Nadie 
ha leído Finnegans Wake de cabo a 
rabo y de principio a fin, en una o va- 
rias sentadas. Ello se debe a que al ser 
la palabra, no la frase, la unidad de 
sentido del texto, los ojos no pueden 
recorrer la página del mismo modo 
que en una novela común, puesto que 
tropiezan a cada paso con algo irre- 
conocible. ¿Qué hacer, por ejemplo, 
con “I apologuise, Shaun began, but 
I would rather spinooze you one from 
the grimm gests of Jacko and 
Esaup(...)” (111.1.414.16)? Aunque se 
trata de un trozo bastante sencillo, en 
él Joyce ha martirizado seis palabras 
inglesas a fin de incorporar, además 
de muchas otras cosas, referencias a 
la forma literaria del apólogo, al filó- 
sofo Baruch Spinoza, a los hermanos 
Wilhelm y Jacob Grimm, al episodio 
de Jacob y Esaú (Génesis 27) y a Eso- 
po (una versión castellana posible se- 
ría “Tengan la afabulidad de perdo- 
narme, comenzó Shaun, pero preferi- 
ría rezumirles una de las espinozas y 
chistigestas grimmas de Jacko y Esau- 
po”). 

Mientras que el Ulises (1922) es 
hoy un texto canónico, cuya lectura 
ya no resulta tan difícil como cuando 
apareció, lacríticano hatenidoel mis- 
mo éxito con el Finnegans Wake 
(1939). De hecho, si el éxito de la crí- 
tica se mide en términos de la canti- 
dad de lectores que gana para un li- 
bro, es razonable suponer que jamás 
tendrá mucho éxito. Los aficionados 
y especialistas, sin embargo, cuentan 
con tres estupendas vías de acceso a 
la Biblia laica —o mejor dicho profa- 
na— de Joyce. Hay estudios sobre la 
estructura y el sentido último del FW, 
como A Skeleton Key to “F innegans 
Wake”, de Campbell y Robinson 
(1944), el ensayo “What.s it all 
about”, de Anthony Burgess (1963, 
traducido en el país por Luis Chita- 
rroni en el número 24 de Conjetural) 
o Las poéticas de Joyce, de Umberto 
Eco (1982); hay trabajos sobre frag- 
mentos, episodios, frases y hasta pa- 
labras del libro, como los que ha reu- 
nido Fritz Senn en su Joyce.s Dislo- 
cutions (1984); hay, porfin, obras que 
subsumen las dos categorías anterio- 
res y también intentan elucidar cuán- 
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Sumergirse en el 
“Finnegans Wake” 
promete una experiencia 
particular para cada 
iniciado. Cada tanto 
aparecen nuevos estudios 
del libro jungla de James 
Joyce. Algunas asemejan 
el libro de navegación de 
los antiguos exploradores 
y descubridores, como “El 
'Finnegans Wake' por 
dentro”, donde el argentino 
Mario Teruggi desarma la 
maquinaria verbal 
joyceana ante los ojos del 
lector, señalándole así el 
camino para continuar por 
su cuenta. 


1995 


( 


tLA) 


La 


' DE LA NOVELA 
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tas y cuáles son las estrategias lingiiís- 
ticas que empleó Joyce para erigir su 
monumento o mausoleo, 

En Argentina existe al menos una 
persona que se ha ocupado del FWen 
el más interesante de esos tres modos, 
que es el último. Con El “Finnegans 
Wake” por dentro (Buenos Aires, 
Tres Haches, 1995), Mario E. Terug- 
gi (Dolores, 1919) ha obtenido el si- 
tio de privilegio entre los pocos devo- 
tos que el libro tiene en el país. Si bien 
el largo ensayo de Teruggi no carece 
de defectos —el entusiasmo que lo ]le- 
va a afear su estilo con exclamacio- 
nes, la mirada un tanto machista que 
posa sobre Nora Barnacle, la mujer de 
Joyce—, sería injusto reprochárselos. 
Primero, porque se trata de una obra 
enormemente útil, que es el máximo 
elogio que de una crítica literaria pue- 
de hacerse: Teruggi desarma la ma- 
quinaria verbal joyceana ante los ojos 
del lector, señalándole así el camino 
para continuar el trabajo por su cuen- 
ta. Segundo, porque se trata de una 
obra que encierra una erudición in- 
mensa (en la página 129 Teruggi des- 
liza este alarde: “Ningún admirador 
de Joyce ignora que el irlandés sufría 
de brontofobia...”). Tercero, porque 


se trata de una obra carga 
ción:cuando en el capítulo 3 
gi describe su ejemplar físie: 
sobre el que ha trabajado d 
de veinte años, la voluptuo; 
cariño porese objetoresult a 
sa, despiertaen el lectoruni 
trasciende lo filológico. 

Se sabe que las dos interp 
nes obvias del título Finne; 
ke remiten a la estructura cirot 
libro, que “Finnegans Wake”. 
ca “el velorio de Finnegan” y! 
“los Finnegan despiertan”. La 
cación de un trabajo como El* 
negans Wake” por dentro sirw 
tre otras cosas, para volvera ( 
ciertos temas que hace tiem 
tocan, O quizá se tocan to 
po de una manera encubiert 
ellos es el del sitio que hay 9 
narle al último libro de Joyce 
toria literaria de este sig 
involucra al de cómo eval 
encarnación de la vangu 
produjo en los no tan lejano 
En el capítulo IV de su lib 
gi acepta, bastante tími d 
idea de que el género lite: 
pertenece el FW es la now 
sulta insensato, sin embargo 
que el principal velorio que 
el FW es el de la vanguardi 
cipios de siglo, y que una me 
daderamente vanguardist: 
ble. Si no se puede ir más, 
cesin abandonar porcomp) 
prensibilidad, y si el grad 


de la poesía más oscura, cc 
ruggi concede), los intent 
cientes, llámense Rayuela oL 
eran arcaicos en el mismo Ñ 
en que estaban siendo 
Quizá la mayor y última |] 
Joyce haya sido que, a pa 
bro, sólo es posible escri 
más modestas y realistas, 1 
cibles. 

Con independencia de 
nes adicionales que suse 
negans Wake” por dentro 
los mejores libros de crítica ll 
que han aparecido en Argenti 
mamente. Puesto que Te: 
logo de profesión dirige el! 
Ciencias Naturales de la Univ 
de La Plata—, su mérito vale d 
avergúenza a quienes no so 
“sapos de otro pozo”. Yab 
tendencia de los escritores argl 
a mirarse el ombligo; si ad 
críticos tienden a privilegl: 
architrabajado canon loc: 
miento, Cortázar, Borges y 
ahora un poco a los recieny 
er, Piglia y Walsh-, la lite É EU 
ma corre el riesgo de empobrece 
Hubo épocas en que Jaime K 
Mathew G. Lewis y José BW 
Tolstoi; hubo épocas en que E 
Pezzoni traducía a Herma 
y Patricio Gannon almorz 
S. Eliot. A sus 76 años, Teru; 
continuador de aquellas épo 
también es la prueba de qu 
cos argentinos deberían escr 
bién sobre Fr. Rolfe, Claude 
George Meredith, Alejandro 
Jules Lafforgue. No poresos 
der contacto con lo naciona 
do lo contrario ¿$ 


